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SPOMIENKY  

 

� NA BUDÚCNOSTI
Text Mária Modrovich / Peter Šulej
 Foto Mária Modrovich

Čo si budeme pamätať ako prvé, 
keď sa raz všetko znovu zopaku-
je? Stane sa to? Už to bolo, ale-
bo ešte len bude? Pomôžeme 
si niekoľkými citátmi. Úvodná 
veta z piatej časti monumentál-
neho diela Nicolasa Pesquèsa 
La face nord de Juliau, cinq (Se-
verná strana vrchu Juliau, päť) 
znie: „Na zajtrajšok som nemys-
lel. Písanie bolo vždy v budúcom 
čase.“ Aj my píšeme v budúcom 
čase, a to i napriek tomu, že po-
užívame rôzne časy. Napríklad 
teraz prítomný čas. Raz sa to 
už stalo. Predtým. A ako vraví 
Dumbledore vo filme Fantas-
tické zvieratá: Dumbledorove 
tajomstvá: „Čo raz bolo pred-
tým, musí byť raz aj potom.“ Po-
tom je teda dnes, ale aj včera 

či zajtra. Stane sa to. Znovu to 
príde. Najprv prekvapenie, neis-
tota, chaos. Napätie v hrudnom 
koši a horiace hlavy. A potom 
odrazu: lockdown. Lockdown I, 
II, III… x, y, z. Nie úplne divácky 
úspešná séria vyvrcholí nečaka-
ným pokračovaním. Lockdown 
vystrieda flatline, rovná čiara. 
Hrudné koše sa prestávajú dví-
hať a klesať, odrazu len sú a ob-
čas ich zovrie nečakaný (?) kŕč. 
Nikto nevie povedať, či je tento 
stav dôsledkom alebo príčinou, 
a či vôbec stojí za to pokúsiť sa 
oživovať. Vyhorenie vzťahových 
vzorcov, vymiznutie základných 
citov, neviditeľný rozpad. Dlhá 
rovná línia, v ktorej sme sa ocit-
li. Flatline: dobrovoľný a spolo-
čensky preferovaný. Alebo nie?
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Autori zavretí doma so svojimi 
rodinami. Všetci v teplákoch – 
dni, týždne, mesiace, roky. Vreš-
tiace deti. Deti premenené na 
kyberzombíkov. Ruky prirastené 
k hracím konzolám. Strih. Iný 
obraz. Ponuré chalupy na sa-
motách, kde treba repetitívne 
kálať drevo, ničiť plesne a od-
pratávať sneh. Umelci s pev-
ným pracovným pomerom na 
vysokých školách absolvujúci 
nekonečné on-line stretnutia, 
počas ktorých na striedačku ne-
fungujú mikrofóny jednotlivých 
účastníkov, ak teda nejakí sú, 
pričom je na študentoch vidno, 
že mentálne spia. (A kam sa 
na ten Zoom call zavrieť, keď 
človek obýva dvojizbovú do-
mácnosť s rozbláznenými deť-
mi alebo mu na chalupe práve 
skolabovala WiFi?) Ad hocové 
komunity a literárno-umelec-
ké bašty v podnikoch, ktoré sa 
rozhodli ignorovať lockdown, 
a v nich zakázané stretnutia 
a prohibičné (často nekontro-
lovateľné) pitie… Veď občasná 
pokuta stojí za to. Nekonečné 
postávanie v mraze na vyprázd-
nenom trhovisku. Drkotanie 
zubami tam, kde má kaviareň 
status výdajne jedla. Hlavne 
niekam ísť, niekam sa na chvíľu 
pohnúť, nezošalieť. Občas nie-
kto známy umrie. Ako ďaleko či 
blízko známy? A do toho teni-
sové haly svietiace do temno-
ty mesta ako lode mimozem-
ských civilizácií. Kto sa odváži 
buchnúť ako prvý do loptičky?

Nauzea už len pri počutí slo-
va on-line či Zoom. Testova-
nie a očkovanie. Moralizova-
nie a apelovanie. Buďte takí. 
A takí. Hlavne nebuďte takíto! 
Ale ako môžeme byť, keď sme 
ešte ani neboli? Stále dooko-
la naveky obiehame obvodovú 
čiaru bodu, ktorý teraz znázor-
ňuje (zmrazený) čas. Zamrz-
nutí ľudia. Stoja. Všetci. Nič 
nehovoria. V umŕtvenom čase. 
Zastavený čas v ukrutne rých-
lo sa meniacom svete. Boli by 

to pekné obrazy. Plné smútku 
a melanchólie. Už ich len za-
rámovať. Ako osamelý bežec 
či cyklista sa vydáme do bez-
útešných polí. Nech poľnému 
vtáctvu znie náš prorocký hlas.

Raz za čas stretneme nieko-
ho, spravidla bezdetného a bez 
záväzkov, kto počas lockdow-
nu tvorí. Áno, aj rovná čiara in-
špiruje, a tak všetci zobrazujú 
a zvečňujú prázdne ulice, telá aj 
duše. Zrazu už neplatí univer-
zálne slovenské know-how, na-
šepkávajúce, ako prežiť každú 
zmenu bez zmien. Aj krajina-ne-
krajina sa nevyhnutne premie-
ňa. Aj tu už včera znamená 
zajtra. Realita predbehla sci-fi.

A keď skončí lockdown, prichá-
dza vojna. Flatline na moment 
vystrieda koncentrovaný zá-
chvev precítenia, empatie. Už 
sme ani nedúfali, že to v sebe 
máme! „Mladým chýba vojna,“ 
spieva Billy Barman v populár-
nom songu. Z hlbín osamelosti 
rovno do kolektívneho šialen-
stva strachu. Alebo akéhokoľvek 
šialenstva. Nemusí pritom ísť 
o tú skutočnú vojnu, odohráva-
júcu sa na bojových poliach. Nie 
veru! Tu simultánne prebiehajú 
milióny drobných vojen. Nespo-
četné množstvá neviditeľných 
konfliktov. Niekde vojna začína, 
inde sa obyvateľstvo správa, ako 
keby práve nejaká skončila. Ví-
ťazstvo nad lockdownom, nad 
pomätenou lokálnou politickou 
reprezentáciou, nad zákerným 
vírusom. Víťazstvo života nad 
smrťou. Ale nastalo naozaj? Na 
jednej strane prebieha nonstop 
párty, na druhej pochovávajú 
mŕtvych. Niekde bublinkujú po-
háre s proseccom, inde sa už 
kopú masové hroby. Názorné 
príklady sociálneho neodarvi-
nizmu sa dennodenne objavu-
jú na obrazovkách. Skutočnosť 
pomocou postprávd modelujú 
do ľubovoľných tvarov. Ako píšu 
Helen a Newton Harrisonoví vo 
svojom Manifeste pre 21. sto-
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ročie: „My, čo tvoríme štúdio 
Harrisonovcov, sme vďační / 
za príležitosť zúčastniť sa tej-
to nebezpečnej rozpravy / kto-
rej diskurz vo všeobecnosti / 
bude o čase, peniazoch, moci, 
spravodlivosti, sexe, politike 
/ o osobnom blahu a prežití / 
v mnohých kombináciách a re-
kombináciách / týkajúcej sa tak 
trocha sociálnej nespravodli-
vosti / a podstatne menej eko-
systémovej nespravodlivosti…“

My, ľudia spod karpatského ob-
lúka, hraničiari, podobnú prí-
ležitosť nemáme. Zúčastniť sa 
síce v nejakej marginalizova-
nej forme môžeme, ale aj tak 
nám nikto nedá slovo, nik ne-
bude počúvať naše horekovanie 
a božekanie. Naše šepoty a vý-
kriky. Možno len vy, ryby v rie-
kach a jazerách, parafrázujúc 
sv. Antona Padovského. My, ľu-
dia z panelákov s neujasnenou 
triednou štruktúrou a akcele-
rujúcou sociálnou mobilitou, 
nevedkovia demoralizovaní už 
dávno pred pandémiou, kráča-
me so zvyškom sveta k ďalším 
kataklizmám. Možno by sme sa 
cestou mohli aj stratiť. Vtedy 
si treba na hlavy alebo na srd-
cia pripnúť majáky a dúfať, že 
ostatní si nás všimnú. Je via-
cero ciest. Je mnoho budúc-
ností. Ani v jednom momente 
našej histórie sme síce neboli 
schopní vyprodukovať jedinú 
univerzálnu myšlienku (kon-
cept bryndza a halušky, s do-
volením, nerátame), ale zísť 
z cesty by sme snáď zvládli. 
Cestou necestou. Klikiháky skrz 
krkaháje. Kam? Kam? Kam?

Raz sa aj z pandémie stane 
mýtom. Urbánnou, respektíve 
globálnou legendou. Ako epos 
o Gilgamešovi. Príbehy o po-
tope. Skončí sa rovnako ako 
všetky príbehy sveta. Dnes. Ko-
labujúca planéta. Ľudia sa už 
pohli. Ale kedy presne? Odke-
dy migrujú na „bohatý sever“? 
Možno sú to desiatky, ak nie 

stovky tisíc rokov. Odvtedy, čo 
bohatý sever nebol v úvodzov-
kách. A pohnú sa aj zvieratá, 
rastliny, horniny, oceány. Nako-
niec sa dokonca pohnú i stro-
je. Ktorým smerom? To nikto 
nevie. Nikto nič nevie. Všetci 
hľadajú. No nenachádzajú.

Možno stačí dávať otázky. Ne-
ustále dookola sa pýtať a neo-
čakávať odpovede. Veď každá 
otázka má v sebe zakódovanú 
aj odpoveď. Umrieme dnes? 
Zajtra? Ostanú veci pravé na-
vždy nespoznané? Umreli sme 
už? Ak budeme žiť a umierať 
večne, ako rýchlo zabijeme pla-
nétu? A čo naše deti? Podľa 
akého kľúča je zoradená abe-
ceda? Čo zanecháme svojim 
deťom? Koľko rokov má maj-
ster Joddha? Môžeme ešte nie-
čo chcieť? Môžeme ešte niečo 
chcieť, keď už všetko máme? 
Zráta niekto, koľko je super-
marketov na Zemi? Môžeme sa 
sťažovať, keď neutekáme pred 
vojnovým konfliktom, keď nás 
doma niekto čaká, niekto potre-
buje? Čo asi tak robia vstupo-
vači do náhod? Prečo nie sme 
šťastní, keď sú naše mantinely 
tak krásne funkčne nastavené? 
A koľko je vo vesmíre hviezd? 
Kultúrna (flatlinová?) ponuka 
našej dedovizne je predsa taká 
bohatá; poskytuje všetko, čo si 
človek môže priať. Istoty: pomá-
hať a chrániť. Stabilitu: doze-
rať a trestať. Dokonca aj súcit: 
chváliť a ľutovať. Ktoré proroctvá 
sa naplnia a ktoré vôbec nie? 
Možno treba písať viac psy-
chedelických esejí, ako je táto. 
Veštiť medzi riadkami. Možno 
stačí len milovať. Láskou bez 
akýchkoľvek prídomkov. Láska. 
Láska. Láska. Stroje budúcnos-
ti tento prístup určite ocenia.

Projekt Return To The Future podpo-
ril Medzinárodný vyšehradský fond.
Project Return To The Future was su-
pported by International Visegrad Fund.
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